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RITA PEREZ LAVALLE



Nact el 20 de diciembre del asio 2001 a las 19:52. Mi
partida de nacimiento indica que soy argentina, pero lo cierto,
lo exacto, es que naci en territorio ucraniano.

La diferencia horaria entre Argentina y Ucrania es de +6
horas y la distancia entre Buenos Atres y Kiev es, segiin Goo-
gle, de 12.816 kilometros.

Con esto quiero decir que no naci en el momento preciso
en el que el Stkorsky S76B de fabricacion estadounidensey 3,5
toneladas de peso hacia equilibrio a centimetros del techo del
viejo edificio rosado con el objetivo de no dasnar su estructura.

Lo que quiero decir es que respiré por primera vez el aire
de este mundo cuando el mayor Claudio Zanlongo y el vice-
comodoro Juan Carlos Zarza recibieron el llamado del jefe de
operaciones de helicopteros. «Dirfjanse al sector militar de Ae-
roparque», dijo la voz de Sergio Castro. «Aguarden instruc-
ciones», signio. «Realizar la extraccion del presidente de
manera segura», fue la informacion que mds golpeé a Zarza.
Ya tenia experiencia en eso de sacar de apuros a radicales.
Habia sido piloto de Ral Alfonsin cuando en las Pascuas de
1987 lo llevé hasta Campo de Mayo para entablar negocia-
ciones con Aldo Rico, jefe del Regimiento de Infanteria 18 de
San Javier, Misiones, y lider del levantamiento carapintada.

Entonces naci alas 13:52 hora argentina, seis horas antes
de que Fernando de la Riia se subiera a ese vientre de metal
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para surcar el aire de la nacion hacia algo mds que la des-
honra. Pesé 2,900 kilos. Se hubieran necesitado mds de doce
mil bebés como yo para alcanzar el peso de aquel Sikorsky. En
esto no hay diferencias con Ucrania ni con ningiin otro pais:
un kilo de bebé es un kilo de helicoptero.

Los nitmeros no mienten. Las palabras, si.



NADIYA KOVALYK



Martes 3 de junio de 2025

Estimada Victoria Gonzélez:

Mi nombre es Nadiya Kovalyk. Le escribo desde
Kiev, Ucrania. Soy la madre gestante de su hija, nacida
el dia 20 de diciembre del afio 2001 en la Clinica de la
Concordia de TB&W en mi ciudad.

Me comunico con usted con el fin de apelar a su
buena voluntad para poder habilitar un canal de comu-
nicacidén con quien es su hija, quien ya casi tiene la
dulce edad de veinticinco afos.

Usted bien se hara muchas preguntas, cémo logré
ubicarla, cudles son los motivos para me tomar tal atre-
vimiento de escribir una carta. Pero la respuesta unica
que puedo ofrecer de momento y hoy dia es que son
causas personales. He llegado al ocaso de mi vida pro-
ductiva, como madre gestante y parturienta obediente,
y siento la necesidad de contactar con cada uno de los
nifios que he tenido en vientre y parido con tanto amor
a lo largo de estos afios.

Con respecto a la informacién, bueno, con mucha
audacia y discrecidn, y gracias a los registros en el Cen-
tro de Reproduccion Humana, he podido averiguar
nombre de nacimiento y lugares de residencia de los
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nifos. También el de nuestra mujercita en comun. Dé-
jeme decirle que Rita es un nombre muy bello, sencillo
de pronunciar incluso en mi lengua.

Como madre, sé que usted sabrd entender mi pe-
dido. Daré a usted unas semanas para pensar si desea
conceder a mi oportunidad de establecer contacto con
su hija. No tengo dudas de que es usted una excelente
mujer que conoce a la perfeccion los sentimientos uni-
versales de bondad y solidaridad que despiertan con la
maternidad, como asi también el dolor y la angustia que
la misma provoca.

Me disculpa si mi espafiol es frio.

Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk
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VICTORIA GONZALEZ



El cuello espigado, el nacimiento del pecho, la horquilla
esternal y las claviculas de una mujer caucdsica ocupan toda
la pantalla. La imagen se mueve.

—Bueno, no sé. Parece que ahi va. Ahora, ahi. A
ver.

La camara se estabiliza y la mujer del cuello espigado re-
trocede. Abora se le ven el rostro completo y la mitad del torso.
Lleva el pelo suelto, con raya al medio, acomodado justo por
encima de sus hombros. Viste una bata floreada de un textil
translicido. Se adivinan una bombacha, unos pechos silico-
nados y los pezones en tension. Sostiene en su mano derecha
un pequerio artefacto plateado. Por detrds de la mujer, del
cuerpo de la mujer, sobre el fondo, la pared sostiene un gran
espejo de marco de metal donde se puede ver el reflejo de un
monitor y el dispositivo que la filma. También hay una mesa
ratona de vidrio con varios adornos y objetos encima. Estd
delante de un sillon de tres cuerpos tapizado con pana rosay
unos almohadones de colores neutros y dimensiones variadas.
La mujer retrocede, bordea la mesa baja por uno de sus lados
y se sienta. Mira a cdmara. Tiene la respiracion agitada.

—Muy bien. Bueno. Acé estoy, no sé. Si me pre-
guntaran, la verdad es que no sé lo que estoy haciendo.
Pero antes que escribirte una carta y convertirme en una
idiota del siglo pasado, prefiero hacer esto. En defini-
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tiva, pararme delante de una cimara y hablar es lo unico
que sé hacer, lo que siempre hice, ¢no? Okey, vos sabés,
lo saben todos, yo trabajé desde muy chica, saqué ade-
lante a mi familia, a tus abuelos, cuando fundié la me-
talirgica. No los ayudaba solamente, también les tenia
que bancar los vicios, el bingo a tu abuela, el chupi a tu
abuelo, <o qué te pensas? No era facil. Y eso es algo que
vos nunca vas a tener que hacer: trabajar. O sea, ya
partis de esa base, y en vez de sentirte una afortunada,
nacida con estrella, ya desde chiquita tuviste el espiritu
desinflado, como partido, no habia cosa que te conten-
tara, que te marcara una sonrisa, y eso que tuviste aten-
ciones de sobra, eh. {Sabés qué siento, Rita? Que vos
viniste al mundo con un dolor, un dolor tuyo, tan
grande, tan superior, que no te entra en el pecho. Y por
eso lo tenés que andar esparciendo a todos los que te
rodean, ¢<no? Un dolor del que me hiciste y me seguis
haciendo responsable como si todavia fueras una nena.
Si me preguntas a mi, esa es la razén por la que te cuesta
hacerte de tu circulo, no sos como yo, dada para la
charla, carismatica, canchera. Como se decia antes, no
tenés el don de gentes. Cuando eras chica y tu papa
lograba tomarse unas buenas vacaciones, cuando nos
ibamos de viaje, no sé, al departamento de Key Bis-
cayne, por decirte un lugar, teniamos que llevar siempre a
la nifiera que tuvieras porque no habia forma de que te
adaptaras y jugaras con otros chicos, y vos te les queda-
bas prendida, repetias y repetias «estoy aburrida, estoy
aburrida». Roberto te tenia paciencia, desde ya, creia
que el hecho de que fueras una nena antisocial te hacia
mas especial, no sé, més inteligente, viste que se estila
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tener esos razonamientos que nada que ver. A mi me
parecia un pelotazo en contra, un bodrio, qué querés
que te diga. Pero bueno, por suerte siempre tuviste ni-
fleras y au pairs mas que decentes, me las mandaba la
agencia, pero las terminaba eligiendo yo, obvio. En una
semana yo sabia si iban a durar o no, les observaba las
manas, las estudiaba de cerca, si se ponian zapatillas o
mocasines, si se maquillaban o andaban a cara lavada.
Me gustaba verlas cémo se comportaban cuando estaba
tu papa en casa, si se ponian nerviosas y distantes, si se
hacian las suspicaces, las graciosas, enseguida me daba
cuenta si tenian una agenda secreta y las hacia echar al
demonio. Y si, Rita, {qué te pensas? ¢Que iba a dejar
que cualquier chirusa estuviera cerca de tu padre? La
fortuna de Roberto y mi popularidad no hicieron nues-
tra vida mas sencilla, no creas, eh. También teniamos
los problemas de la gente normal, cémo decirte. Igual,
mira, la verdad que a esta altura no importa si te aver-
glienza lo que te cuento. Tampoco si te desilusiona.
¢Qué esperabas de este video? A ver, dejame adivinar.
¢Una madre sensible, una madre en batén y ruleros que
te pida que vuelvas de rodillas, una madre arrepentida,
es decir, una madre comun y corriente? Antes muerta
que ser comun y corriente. Rita, hace afiares que no nos
hablamos, pero algo te conozco. Sé que mirés esto con
los ojos encendidos de esperanza, como en esas pelicu-
las de amores por carta y reencuentros de posguerra,
¢no? Es obvio que no me equivoco, es tan evidente,
mega. iPor favor! Rita, crecé de una vez. Acepta las co-
sas como son, solta ese dolor. ¢No te das cuenta de que
sos la que sale perjudicada? Nunca entendi tu gusto por
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la melancolia, tu tristeza, tu amargura, y ese encono con
saber, ¢saber qué? ¢Para qué querés saber? {De qué te
sirve el saber? El saber no es bueno en si mismo. Yo soy
una mujer de accidn, si hay algo que aprendi en la vida
es que hacer te pone ahi, en el centro, en el candelero,
frente a la mirada de los otros, y que esa es la tinica ma-
nera de sobrevivir en este mundo. Que es el mundo del
mercado, del ritmo, del movimiento, no el mundo del pen-
samiento, {0 me equivoco?

La mujer hace una pausa. Se sosiega. Manipula el pe-
querio artefacto plateado. La imagen deja de ser frontal y se
ajusta sobre su pecho y su rostro en un dngulo suave proyectado
desde la izquierda. En el fondo, fuera de foco, se ve parte de
una gran mesa de vidrio con unas sillas de metal y acrilico
arrimadas a los bordes.

—{Viste qué bueno esto? Todavia estoy apren-
diendo a usarlo, me lo mandaron de canje los de
Huawei, ¢no es genial? Cémo no van a ser increibles
estos chinos. Me encanta el chiche nuevo, se llama «Sel-
fiction Cam» creo, algo asi, no sé. La cosa es que podés
manejar todo desde acd, ¢ves? Podés zoomear, hacer 360
grados, es dron, es camara frontal, es panordmica, sub-
jetiva, steadicam, todo. Y después un algoritmo o algo
asi te edita el material. Decime si no es una joyita. Que
otro labure por vos: empoderamiento total.

Abora la muer sostiene por los bordes el pequerio artefacto
plateado junto a su cara y sonrie. Tiene los dientes perlados y la
piel brillante. Se advierte que las inyecciones de bétox desdibujan
las lineas gestuales que la flecha del tiempo trazo indefectible-
mente sobre su rostro. Mantiene la postura publicitaria durante
cuatro o cinco segundos sin pestariear. Luego habla enfdtica.
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—Qué bien que lo hago, ¢no? Qué vendedora, por
favor, qué mujer. Naci para esto, para posar, para pro-
mocionar, para hacer de este mundo espantoso un lugar
mas bello, con mais clase, ¢te das cuenta? Las cdmaras
me aman, siempre me amaron. Y la verdad es que, a
pesar de los cambios, de cdmo me fui reconvirtiendo y
acomodando a las épocas, porque una mujer tiene que
saber reinventarse para sobrevivir en el corazdn de la gente,
desde ya, nunca dejé de ser Vicky Gonzalez, la pecosa
de Quilmes Oeste que llegd a lo mas alto. Vos no tenés
idea de lo que fue esa época, Rita, de lo que fue ser top
model cuando yo fui una de las diez, ¢qué diez?, cinco
mejores lolitas de Luro Durrieu. Lolita, {entendés? Era
tenerlo todo y mds, era hacer pensar a los tipos sobre
lo que estd permitido y lo que no, hacerles los ratones,
ponerlos al limite. Era ser codiciada, deseada, admi-
rada, ser el centro de atencién en cada lugar al que iba,
ser la chica que todas las chicas querian ser, sobre todo
si eras del conurbano, ¢me explico? Todas hubieran
dado lo que no tenian para dejar de llenarse de barro
los mocasines y dejar de hacer una fila interminable
en Elsieland, para ser la nifia mimada de una agencia
de modelos, para que les mandaran bolsas y bolsas de
ropa de primeras marcas. Le preguntabas a cualquiera
de mis companeras del colegio y todas te hubieran di-
cho lo mismo, que querian ser como yo. A cualquiera,
eh, por mas pretenciosa o intelectual o susanita que
dijera ser. Por favor, a mi no me engafian. Pero bueno,
no a todas les tocé mi belleza, porque la belleza es asi:
la tenés o no la tenés, dviste? Esto es algo que hoy no
se puede decir, pero confio en que esto lo vas a ver vos
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sola, quizds también tu papd, aunque no creo, no sé.
Ahora hay que decir que todas las mujeres son bellas, a
su manera pero bellas al fin; hay que decir que la indus-
tria que a mi me lanzé a la fama no hizo mas que en-
fermar a millones de jovenes con problemas de
alimentacion y que condend al resto a vivir esclavas de
estandares de belleza imposibles. Es lo que digo yo en
todos lados, ya lo sé, porque como te dije, hay que
adaptarse a lo que piden las épocas. Y no es que la época
lo demanda porque somos mds buenos y menos estetas,
te lo demanda porque a las horribles y rechonchas tam-
bién hay que venderles algo, cremitas, libros de autoa-
yuda, mentiras o esperanzas, que es mas o menos lo
mismo. A ver, se llama mercado, no es tan complejo.
¢O vos te pensas que yo, si salgo a decir que la belleza
es un bien antidemocratico, que por mas que tengas
todo el dinero del mundo solo vas a poder comprar
versiones de la belleza mas no la belleza en si misma,
tengo lugar en los medios? No, Rita, esa serd cosa para
los pensadores, para las feas, para la gente que vive a
contramano. No es mi caso, desde ya. Como te dije, me
reinventé. De alumna de colegio de monjas a lolita; de
lolita a la mujer del préspero y simpatico empresario
que era tu padre; de primera dama de la industria far-
macéutica a madre de familia y fem fatal ol in wan; y de
ahi, justo cuando el cuerpo empez6 a sufrir los primeros
pases de factura de la edad, a militante de las buenas
causas, a comunicadora, a panelista, a columnista de
honor, a conductora, a invitada de todos los programas
periodisticos de mayor reitin del pais. O sea, me trans-
formé en una modelo de vida, ¢entendés? Ese podria
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ser mi epitafio, ¢no creés? Modelo de vida, me gusta.
Ahora que lo dije siento que es una buena sintesis de
cémo fueron las grandes etapas de mi vida. Al menos
la sintesis publica, la que se puede contar. {Qué te es-
taba diciendo?

La cdmara desciende y abora el plano es contrapicado,
algo mds abierto. La mujer frunce el cesio, gira su menton
hacia un lado y hacia el otro con los ojos puestos en el monitor
que reproduce las imdgenes que capta el artefacto.

—Ay, qué espanto, por favor. Ya sé que no tengo
papada, pero igual siento que no estoy para que me
tomen de abajo. Esperd que corrijo esto antes de que
me agarre un ataque.

Como un insecto mudo, el dispositivo chino primero titu-
bea, pero enseguida levanta vuelo y se ubica justo sobre el si-
llon. Se observa el piso blanco con vetas grises.

—Ahora si, mird qué linda imagen esta, te hago un
cenital y todo. Ya casi soy una experta, mird los planos
que te hago, Rita. ¢Qué decis?

La mujer tira algunos de los almohadones al suelo. Se
reclina sobre su espalda a lo largo de la pana rosa con el pe-
querio artefacto plateado en una de sus manos. Sonrie a cd-
mara con toda la anchura de su boca. Un gesto de placidez le
tnunda los misculos del rostro. Por sobre sus hombros estira
los brazos, que forman un paréntesis alrededor de su cabeza.
Alarga una de sus piernas —una de las cuales lleva un mo-
reton del tamario de una pelota de tenis en la cara exterior del
muslo—, hasta posar el tobillo en el apoyabrazos del sillon, y
Sflexiona la otra con una pincelada de sensualidad. Acomoda
su cadera. La mujer busca con los ojos su imagen en el monitor
ubicado del otro lado de la sala y luego desata el lazo que
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anuda su bata floreada. La tela es sedosa y resbala hacia los
lados de su cuerpo. El abdomen chato y sin marcas estd coro-
nado por las protesis de silicona que permanecen de cara a la
lente, ajenas a la ley de gravedad. La mujer ajusta el cuadro a
su tren superior.

—Bueno, este es mi cuerpo, Rita. No seas pudorosa,
o sea, {qué tiene de malo que una madre se muestre tal
cual es? Vamos, si a tu edad seguro que has visto sufi-
ciente, no te hagas la pacata. Y no solo visto, desde ya.
Mird, mird qué cuerpo. No sabés la codicia que supo
despertar, iy lo que me celaba tu padre! iNo te das una
idea! Ah, eso si no creo que lo sepas, porque Roberto
no sabe lo que es la autocritica. Siempre con esa cosa
de bonachén por delante, de inocente, de tipo que hace
todo bien.
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