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Nací el 20 de diciembre del año 2001 a las 19:52. Mi 
partida de nacimiento indica que soy argentina, pero lo cierto, 
lo exacto, es que nací en territorio ucraniano. 

La diferencia horaria entre Argentina y Ucrania es de +6 
horas y la distancia entre Buenos Aires y Kiev es, según Goo-
gle, de 12.816 kilómetros. 

Con esto quiero decir que no nací en el momento preciso 
en el que el Sikorsky S76B de fabricación estadounidense y 3,5 
toneladas de peso hacía equilibrio a centímetros del techo del 
viejo edificio rosado con el objetivo de no dañar su estructura. 

Lo que quiero decir es que respiré por primera vez el aire 
de este mundo cuando el mayor Claudio Zanlongo y el vice-
comodoro Juan Carlos Zarza recibieron el llamado del jefe de 
operaciones de helicópteros. «Diríjanse al sector militar de Ae-
roparque», dijo la voz de Sergio Castro. «Aguarden instruc-
ciones», siguió. «Realizar la extracción del presidente de 
manera segura», fue la información que más golpeó a Zarza. 
Ya tenía experiencia en eso de sacar de apuros a radicales. 
Había sido piloto de Raúl Alfonsín cuando en las Pascuas de 
1987 lo llevó hasta Campo de Mayo para entablar negocia-
ciones con Aldo Rico, jefe del Regimiento de Infantería 18 de 
San Javier, Misiones, y líder del levantamiento carapintada.

Entonces nací a las 13:52 hora argentina, seis horas antes 
de que Fernando de la Rúa se subiera a ese vientre de metal 
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para surcar el aire de la nación hacia algo más que la des-
honra. Pesé 2,900 kilos. Se hubieran necesitado más de doce 
mil bebés como yo para alcanzar el peso de aquel Sikorsky. En 
esto no hay diferencias con Ucrania ni con ningún otro país: 
un kilo de bebé es un kilo de helicóptero. 

Los números no mienten. Las palabras, sí.
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NADIYA KOVALYK
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Martes 3 de junio de 2025

Estimada Victoria González:
Mi nombre es Nadiya Kovalyk. Le escribo desde 

Kiev, Ucrania. Soy la madre gestante de su hija, nacida 
el día 20 de diciembre del año 2001 en la Clínica de la 
Concordia de tb&w en mi ciudad. 

Me comunico con usted con el fin de apelar a su 
buena voluntad para poder habilitar un canal de comu-
nicación con quien es su hija, quien ya casi tiene la 
dulce edad de veinticinco años. 

Usted bien se hará muchas preguntas, cómo logré 
ubicarla, cuáles son los motivos para me tomar tal atre-
vimiento de escribir una carta. Pero la respuesta única 
que puedo ofrecer de momento y hoy día es que son 
causas personales. He llegado al ocaso de mi vida pro-
ductiva, como madre gestante y parturienta obediente, 
y siento la necesidad de contactar con cada uno de los 
niños que he tenido en vientre y parido con tanto amor 
a lo largo de estos años. 

Con respecto a la información, bueno, con mucha 
audacia y discreción, y gracias a los registros en el Cen-
tro de Reproducción Humana, he podido averiguar 
nombre de nacimiento y lugares de residencia de los 
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niños. También el de nuestra mujercita en común. Dé-
jeme decirle que Rita es un nombre muy bello, sencillo 
de pronunciar incluso en mi lengua.

Como madre, sé que usted sabrá entender mi pe-
dido. Daré a usted unas semanas para pensar si desea 
conceder a mí oportunidad de establecer contacto con 
su hija. No tengo dudas de que es usted una excelente 
mujer que conoce a la perfección los sentimientos uni-
versales de bondad y solidaridad que despiertan con la 
maternidad, como así también el dolor y la angustia que 
la misma provoca.

Me disculpa si mi español es frío. 
Respetuosamente,

Nadiya Kovalyk

VICTORIA GONZÁLEZ



VICTORIA GONZÁLEZ
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El cuello espigado, el nacimiento del pecho, la horquilla 
esternal y las clavículas de una mujer caucásica ocupan toda 
la pantalla. La imagen se mueve.

—Bueno, no sé. Parece que ahí va. Ahora, ahí. A 
ver. 

La cámara se estabiliza y la mujer del cuello espigado re-
trocede. Ahora se le ven el rostro completo y la mitad del torso. 
Lleva el pelo suelto, con raya al medio, acomodado justo por 
encima de sus hombros. Viste una bata floreada de un textil 
translúcido. Se adivinan una bombacha, unos pechos silico-
nados y los pezones en tensión. Sostiene en su mano derecha 
un pequeño artefacto plateado. Por detrás de la mujer, del 
cuerpo de la mujer, sobre el fondo, la pared sostiene un gran 
espejo de marco de metal donde se puede ver el reflejo de un 
monitor y el dispositivo que la filma. También hay una mesa 
ratona de vidrio con varios adornos y objetos encima. Está 
delante de un sillón de tres cuerpos tapizado con pana rosa y 
unos almohadones de colores neutros y dimensiones variadas. 
La mujer retrocede, bordea la mesa baja por uno de sus lados 
y se sienta. Mira a cámara. Tiene la respiración agitada. 

—Muy bien. Bueno. Acá estoy, no sé. Si me pre-
guntaran, la verdad es que no sé lo que estoy haciendo. 
Pero antes que escribirte una carta y convertirme en una 
idiota del siglo pasado, prefiero hacer esto. En defini-
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tiva, pararme delante de una cámara y hablar es lo único 
que sé hacer, lo que siempre hice, ¿no? Okey, vos sabés, 
lo saben todos, yo trabajé desde muy chica, saqué ade-
lante a mi familia, a tus abuelos, cuando fundió la me-
talúrgica. No los ayudaba solamente, también les tenía 
que bancar los vicios, el bingo a tu abuela, el chupi a tu 
abuelo, ¿o qué te pensás? No era fácil. Y eso es algo que 
vos nunca vas a tener que hacer: trabajar. O sea, ya 
partís de esa base, y en vez de sentirte una afortunada, 
nacida con estrella, ya desde chiquita tuviste el espíritu 
desinflado, como partido, no había cosa que te conten-
tara, que te marcara una sonrisa, y eso que tuviste aten-
ciones de sobra, eh. ¿Sabés qué siento, Rita? Que vos 
viniste al mundo con un dolor, un dolor tuyo, tan 
grande, tan superior, que no te entra en el pecho. Y por 
eso lo tenés que andar esparciendo a todos los que te 
rodean, ¿no? Un dolor del que me hiciste y me seguís 
haciendo responsable como si todavía fueras una nena. 
Si me preguntás a mí, esa es la razón por la que te cuesta 
hacerte de tu círculo, no sos como yo, dada para la 
charla, carismática, canchera. Como se decía antes, no 
tenés el don de gentes. Cuando eras chica y tu papá 
lograba tomarse unas buenas vacaciones, cuando nos 
íbamos de viaje, no sé, al departamento de Key Bis-
cayne, por decirte un lugar, teníamos que llevar siempre a 
la niñera que tuvieras porque no había forma de que te 
adaptaras y jugaras con otros chicos, y vos te les queda-
bas prendida, repetías y repetías «estoy aburrida, estoy 
aburrida». Roberto te tenía paciencia, desde ya, creía 
que el hecho de que fueras una nena antisocial te hacía 
más especial, no sé, más inteligente, viste que se estila 
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tener esos razonamientos que nada que ver. A mí me 
parecía un pelotazo en contra, un bodrio, qué querés 
que te diga. Pero bueno, por suerte siempre tuviste ni-
ñeras y au pairs más que decentes, me las mandaba la 
agencia, pero las terminaba eligiendo yo, obvio. En una 
semana yo sabía si iban a durar o no, les observaba las 
mañas, las estudiaba de cerca, si se ponían zapatillas o 
mocasines, si se maquillaban o andaban a cara lavada. 
Me gustaba verlas cómo se comportaban cuando estaba 
tu papá en casa, si se ponían nerviosas y distantes, si se 
hacían las suspicaces, las graciosas, enseguida me daba 
cuenta si tenían una agenda secreta y las hacía echar al 
demonio. Y sí, Rita, ¿qué te pensás? ¿Que iba a dejar 
que cualquier chirusa estuviera cerca de tu padre? La 
fortuna de Roberto y mi popularidad no hicieron nues-
tra vida más sencilla, no creas, eh. También teníamos 
los problemas de la gente normal, cómo decirte. Igual, 
mirá, la verdad que a esta altura no importa si te aver-
güenza lo que te cuento. Tampoco si te desilusiona. 
¿Qué esperabas de este video? A ver, dejame adivinar. 
¿Una madre sensible, una madre en batón y ruleros que 
te pida que vuelvas de rodillas, una madre arrepentida, 
es decir, una madre común y corriente? Antes muerta 
que ser común y corriente. Rita, hace añares que no nos 
hablamos, pero algo te conozco. Sé que mirás esto con 
los ojos encendidos de esperanza, como en esas pelícu-
las de amores por carta y reencuentros de posguerra, 
¿no? Es obvio que no me equivoco, es tan evidente, 
mega. ¡Por favor! Rita, crecé de una vez. Aceptá las co-
sas como son, soltá ese dolor. ¿No te das cuenta de que 
sos la que sale perjudicada? Nunca entendí tu gusto por 
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la melancolía, tu tristeza, tu amargura, y ese encono con 
saber, ¿saber qué? ¿Para qué querés saber? ¿De qué te 
sirve el saber? El saber no es bueno en sí mismo. Yo soy 
una mujer de acción, si hay algo que aprendí en la vida 
es que hacer te pone ahí, en el centro, en el candelero, 
frente a la mirada de los otros, y que esa es la única ma-
nera de sobrevivir en este mundo. Que es el mundo del 
mercado, del ritmo, del movimiento, no el mundo del pen-
samiento, ¿o me equivoco? 

La mujer hace una pausa. Se sosiega. Manipula el pe-
queño artefacto plateado. La imagen deja de ser frontal y se 
ajusta sobre su pecho y su rostro en un ángulo suave proyectado 
desde la izquierda. En el fondo, fuera de foco, se ve parte de 
una gran mesa de vidrio con unas sillas de metal y acrílico 
arrimadas a los bordes. 

—¿Viste qué bueno esto? Todavía estoy apren-
diendo a usarlo, me lo mandaron de canje los de 
Huawei, ¿no es genial? Cómo no van a ser increíbles 
estos chinos. Me encanta el chiche nuevo, se llama «Sel-
fiction Cam» creo, algo así, no sé. La cosa es que podés 
manejar todo desde acá, ¿ves? Podés zoomear, hacer 360 
grados, es dron, es cámara frontal, es panorámica, sub-
jetiva, steadicam, todo. Y después un algoritmo o algo 
así te edita el material. Decime si no es una joyita. Que 
otro labure por vos: empoderamiento total.

Ahora la mujer sostiene por los bordes el pequeño artefacto 
plateado junto a su cara y sonríe. Tiene los dientes perlados y la 
piel brillante. Se advierte que las inyecciones de bótox desdibujan 
las líneas gestuales que la flecha del tiempo trazó indefectible-
mente sobre su rostro. Mantiene la postura publicitaria durante 
cuatro o cinco segundos sin pestañear. Luego habla enfática.
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—Qué bien que lo hago, ¿no? Qué vendedora, por 
favor, qué mujer. Nací para esto, para posar, para pro-
mocionar, para hacer de este mundo espantoso un lugar 
más bello, con más clase, ¿te das cuenta? Las cámaras 
me aman, siempre me amaron. Y la verdad es que, a 
pesar de los cambios, de cómo me fui reconvirtiendo y 
acomodando a las épocas, porque una mujer tiene que 
saber reinventarse para sobrevivir en el corazón de la gente, 
desde ya, nunca dejé de ser Vicky González, la pecosa 
de Quilmes Oeste que llegó a lo más alto. Vos no tenés 
idea de lo que fue esa época, Rita, de lo que fue ser top 
model cuando yo fui una de las diez, ¿qué diez?, cinco 
mejores lolitas de Luro Durrieu. Lolita, ¿entendés? Era 
tenerlo todo y más, era hacer pensar a los tipos sobre 
lo que está permitido y lo que no, hacerles los ratones, 
ponerlos al límite. Era ser codiciada, deseada, admi-
rada, ser el centro de atención en cada lugar al que iba, 
ser la chica que todas las chicas querían ser, sobre todo 
si eras del conurbano, ¿me explico? Todas hubieran 
dado lo que no tenían para dejar de llenarse de barro 
los mocasines y dejar de hacer una fila interminable 
en Elsieland, para ser la niña mimada de una agencia 
de modelos, para que les mandaran bolsas y bolsas de 
ropa de primeras marcas. Le preguntabas a cualquiera 
de mis compañeras del colegio y todas te hubieran di-
cho lo mismo, que querían ser como yo. A cualquiera, 
eh, por más pretenciosa o intelectual o susanita que 
dijera ser. Por favor, a mí no me engañan. Pero bueno, 
no a todas les tocó mi belleza, porque la belleza es así: 
la tenés o no la tenés, ¿viste? Esto es algo que hoy no 
se puede decir, pero confío en que esto lo vas a ver vos 
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sola, quizás también tu papá, aunque no creo, no sé. 
Ahora hay que decir que todas las mujeres son bellas, a 
su manera pero bellas al fin; hay que decir que la indus-
tria que a mí me lanzó a la fama no hizo más que en-
fermar a millones de jóvenes con problemas de 
alimentación y que condenó al resto a vivir esclavas de 
estándares de belleza imposibles. Es lo que digo yo en 
todos lados, ya lo sé, porque como te dije, hay que 
adaptarse a lo que piden las épocas. Y no es que la época 
lo demanda porque somos más buenos y menos estetas, 
te lo demanda porque a las horribles y rechonchas tam-
bién hay que venderles algo, cremitas, libros de autoa-
yuda, mentiras o esperanzas, que es más o menos lo 
mismo. A ver, se llama mercado, no es tan complejo. 
¿O vos te pensás que yo, si salgo a decir que la belleza 
es un bien antidemocrático, que por más que tengas 
todo el dinero del mundo solo vas a poder comprar 
versiones de la belleza mas no la belleza en sí misma, 
tengo lugar en los medios? No, Rita, esa será cosa para 
los pensadores, para las feas, para la gente que vive a 
contramano. No es mi caso, desde ya. Como te dije, me 
reinventé. De alumna de colegio de monjas a lolita; de 
lolita a la mujer del próspero y simpático empresario 
que era tu padre; de primera dama de la industria far-
macéutica a madre de familia y fem fatal ol in uan; y de 
ahí, justo cuando el cuerpo empezó a sufrir los primeros 
pases de factura de la edad, a militante de las buenas 
causas, a comunicadora, a panelista, a columnista de 
honor, a conductora, a invitada de todos los programas 
periodísticos de mayor reitin del país. O sea, me trans-
formé en una modelo de vida, ¿entendés? Ese podría 
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ser mi epitafio, ¿no creés? Modelo de vida, me gusta. 
Ahora que lo dije siento que es una buena síntesis de 
cómo fueron las grandes etapas de mi vida. Al menos 
la síntesis pública, la que se puede contar. ¿Qué te es-
taba diciendo?

La cámara desciende y ahora el plano es contrapicado, 
algo más abierto. La mujer frunce el ceño, gira su mentón 
hacia un lado y hacia el otro con los ojos puestos en el monitor 
que reproduce las imágenes que capta el artefacto.

—Ay, qué espanto, por favor. Ya sé que no tengo 
papada, pero igual siento que no estoy para que me 
tomen de abajo. Esperá que corrijo esto antes de que 
me agarre un ataque. 

Como un insecto mudo, el dispositivo chino primero titu-
bea, pero enseguida levanta vuelo y se ubica justo sobre el si-
llón. Se observa el piso blanco con vetas grises. 

—Ahora sí, mirá qué linda imagen esta, te hago un 
cenital y todo. Ya casi soy una experta, mirá los planos 
que te hago, Rita. ¿Qué decís? 

La mujer tira algunos de los almohadones al suelo. Se 
reclina sobre su espalda a lo largo de la pana rosa con el pe-
queño artefacto plateado en una de sus manos. Sonríe a cá-
mara con toda la anchura de su boca. Un gesto de placidez le 
inunda los músculos del rostro. Por sobre sus hombros estira 
los brazos, que forman un paréntesis alrededor de su cabeza. 
Alarga una de sus piernas —una de las cuales lleva un mo-
retón del tamaño de una pelota de tenis en la cara exterior del 
muslo—, hasta posar el tobillo en el apoyabrazos del sillón, y 
flexiona la otra con una pincelada de sensualidad. Acomoda 
su cadera. La mujer busca con los ojos su imagen en el monitor 
ubicado del otro lado de la sala y luego desata el lazo que 
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anuda su bata floreada. La tela es sedosa y resbala hacia los 
lados de su cuerpo. El abdomen chato y sin marcas está coro-
nado por las prótesis de silicona que permanecen de cara a la 
lente, ajenas a la ley de gravedad. La mujer ajusta el cuadro a 
su tren superior. 

—Bueno, este es mi cuerpo, Rita. No seas pudorosa, 
o sea, ¿qué tiene de malo que una madre se muestre tal 
cual es? Vamos, si a tu edad seguro que has visto sufi-
ciente, no te hagas la pacata. Y no solo visto, desde ya. 
Mirá, mirá qué cuerpo. No sabés la codicia que supo 
despertar, ¡y lo que me celaba tu padre! ¡No te das una 
idea! Ah, eso sí no creo que lo sepas, porque Roberto 
no sabe lo que es la autocrítica. Siempre con esa cosa 
de bonachón por delante, de inocente, de tipo que hace 
todo bien. 

La mujer modifica su postura a otra menos medida. 
Flexiona sus piernas largas y enfrenta las plantas de sus pies. 
La línea interior de sus muslos y pantorrillas forma un ojal.

—¡Las noches que pasamos a los gritos! Me llevaba 
muy orgulloso a esas fiestas ostentosas, llenas de hom-
bres de su clase y señoras de adorno, y yo, además de 
ser modelo, por supuesto siempre era la más joven, ¿no? 
Todos esperaban a que tu padre se fuera al baño o se 
distrajera rosqueando con alguno de esos lobistas arras-
trados y se me venían al humo. Una vez, ahí donde 
estaba el Museo Renault, casi se va a las manos con un 
yanqui con el que tenía que sentarse a negociar la im-
portación de una maquinaria o discutir los plazos de 
una patente, qué sé yo qué bodrio. ¿Y sabés por qué? 
Porque el tipo, un pelirrojo de traje caqui, cuando nos 
acercamos, en vez de ir por el apretón protocolar, me 
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